De geschiedenis van de cryonica gaat niet in de eerste plaats over vriezers. Het is de geschiedenis van één hardnekkige vraag, telkens opnieuw gesteld wanneer de geneeskunde weer een stap verder kwam: wat staat er eigenlijk vast wanneer een arts het tijdstip van overlijden vaststelt? Dat iemand onherroepelijk is overleden, of alleen dat de middelen van vandaag tekortschieten? Biostase is het moderne antwoord op die vraag, maar de vraag zelf is veel ouder dan de techniek, en het verhaal van hoe we hier zijn beland gaat vooral over mensen die haar serieus namen voordat dat salonfähig was.
Wat volgt is de eerlijke versie, inclusief de onderdelen waar het veld niet trots op is. De eerste decennia leverden één werkelijk goed idee op, een paar instellingen die stand hielden, en verschillende vermijdbare rampen. Zonder alle drie is niet te begrijpen waarom de moderne cryonica is opgebouwd zoals ze is.
Een oude nieuwsgierigheid, wachtend op een reden
Mensen denken al over kou en bewaring na zolang zij de winter een landschap zien verstillen en de lente het weer zien ontwaken. Voor het grootste deel van die tijd bleef het bij losse speculatie, want er was geen mechanisme en geen aanleiding. Het mechanisme kwam er eerst. Tussen de jaren 1940 en 1950 leverde de cryobiologie iets concreets en verrassends op: cellen, sperma en kleine stukjes weefsel konden tot zeer lage temperaturen worden afgekoeld en vervolgens levend worden opgewarmd. De voorwaarde was behandeling met cryoprotectanten die voorkwamen dat ijs de structuur uiteenreet. Al in 1953 werd een kind geboren uit sperma dat met droogijs was gekoeld en bewaard, tien jaar voordat iemand voorstelde hetzelfde te doen met een heel lichaam. Invriezen hoefde geen vernietiging te betekenen. Die ene lijn van laboratoriumresultaten is de kiem van alles wat volgt, want ze veranderde het bewaren van een mens van een fantasie in een technisch vraagstuk met een bekend startpunt.
Wat nog ontbrak was een reden om die mogelijkheid op mensen te richten. Sperma bewaren is nuttig. Een mens bewaren heeft alleen zin als je gelooft dat de dood een proces is dat je kunt onderbreken, en geen onvermijdelijk moment. Iemand moest dat hardop zeggen.
1962: Ettinger spreekt een onuitgesproken gedachte uit
Die iemand was Robert Ettinger, geboren in 1918. Het idee had hem al gefascineerd sinds zijn twaalfde. Een pulpverhaal uit 1931, getiteld The Jameson Satellite, beschreef een man wiens lichaam bewaard bleef in de kou van de ruimte en pas in een verre toekomst werd opgewekt. Ettinger bleef aan het idee vasthouden, tijdens zijn herstel van een verwonding die hij opliep in de Slag om de Ardennen en gedurende zijn loopbaan als natuurkundeleraar. In 1962 zette hij het eindelijk op papier, in een manuscript getiteld The Prospect of Immortality. Doubleday publiceerde het in 1964, de Book of the Month Club nam het op, en het verscheen uiteindelijk in negen talen. Zijn redenering was opvallend eenvoudig. Als de dood een proces is en kou het biologische verval kan stilleggen, is iemand die kort na een hartstilstand wordt bewaard niet per definitie verloren. Die persoon verkeert dan in een toestand die de huidige geneeskunde niet kan terugdraaien, in afwachting van medische mogelijkheden die dat misschien ooit wel kunnen. Het woord cryonica, van het Griekse kryos voor kou, werd enkele jaren later bedacht om de procedure te benoemen.
"De meesten van ons die nu leven, hebben een kans op persoonlijke, fysieke onsterfelijkheid."
Robert Ettinger, The Prospect of Immortality, 1964
Ettinger was niet de enige die dit idee verdedigde. Rond dezelfde tijd verdedigde de schrijver Evan Cooper onafhankelijk een vergelijkbaar standpunt. In 1963 richtte hij de Life Extension Society op om dat te propageren en hij bood zelfs aan de eerste menselijke bewaring te organiseren. De stap die beide mannen zetten is degene waarop het hele veld nog steeds rust, en die verdient een precieze formulering: zij beschouwden bewaring als een verlengstuk van de spoedeisende geneeskunde, niet als een ontkenning van de dood. Een defibrillator koopt minuten. Koude zou, zo redeneerden zij, eeuwen aan tijd kunnen winnen. De gedachte is niet dat de toekomst wonderen zal verrichten, maar dat een doodverklaring altijd samenhangt met de stand van de medische techniek, en die techniek blijft zich ontwikkelen.
1967: de eerste man, die nog steeds wacht
De theorie werd praktijk op 12 januari 1967, toen James Bedford, een gepensioneerd hoogleraar psychologie die op 73-jarige leeftijd stervende was aan kanker, als eerste mens ooit werd gecryopreserveerd, door een klein team van de Cryonics Society of California. Naar huidige maatstaven was de procedure ruw en vond zij plaats voordat vitrificatie bestond. Bedford liet geld na om onderzoek te steunen naar het idee waarop hij zelf vertrouwde. Wat hem opmerkelijk maakt is niet de techniek maar het feit dat hij vandaag nog steeds bewaard wordt, meer dan een halve eeuw later. De verantwoordelijkheid voor zijn bewaring ging over naar een Amerikaanse cryonica-organisatie, dat hem in 1991 opnieuw onderzocht en vaststelde dat zijn lichaam nog in goede toestand verkeerde. Hij heeft de organisatie die hem oorspronkelijk bewaarde overleefd. Zijn geval laat zien dat langdurige zorg tientallen jaren kan worden volgehouden, ook wanneer de mensen die ermee begonnen inmiddels zijn verdwenen.
Tegen het einde van de jaren 1960 vormden kleine groepen wetenschappers en enthousiastelingen organisaties om dit doelbewust te doen. Zij legden de basis voor de werkwijze die de moderne cryonica nog steeds volgt: onmiddellijk ingrijpen na de wettelijke dood, snelle koeling, perfusie met cryoprotectant en langdurige opslag in vloeibare stikstof.
De jaren 1970 waren bijna het einde, en dat was de les
Dit is het deel waarover het veld openlijker zou moeten spreken. Goede bedoelingen zijn geen bewaarstrategie. Verschillende vroege patiënten gingen verloren. Het meest berucht was een faciliteit in Chatsworth, Californië. Een onderfinancierde exploitant, Robert Nelson, hield een kleine groep patiënten in een ondergrondse kluis. In de jaren 1970 waren geld en apparatuur onvoldoende beschikbaar, waardoor hij vrijwel alle patiënten liet ontdooien. De families werden grotendeels in het ongewisse gelaten. Het eindigde in een rechtszaak en een verdiend schandaal.
De juiste reactie op die geschiedenis is niet ervan weg te kijken, maar te zien wat ze afdwong. De problemen lagen niet in de natuurkunde, maar in financiering, bestuur en eerlijkheid over verplichtingen op de lange termijn. De moderne cryonica is grotendeels het institutionele antwoord op Chatsworth. Bewaring wordt vooraf betaald en gefinancierd, in plaats van achteraf in rekening gebracht bij rouwende familieleden. De zorg voor patiënten is zo georganiseerd dat zij ook kan voortduren als de oorspronkelijke organisatie verdwijnt. Het hele veld neigt naar transparantie, juist omdat de ergste momenten uit het tegenovergestelde voortkwamen. Om die reden bespreken we ook publiekelijk de belangrijkste tegenargumenten.
De instellingen die standhielden
Het antwoord op Chatsworth was niet het idee op te geven, maar organisaties te bouwen die bedoeld waren om te blijven bestaan. In 1972 richtten Fred en Linda Chamberlain een organisatie op die later de een Amerikaanse cryonica-organisatie Life Extension Foundation zou worden. De naam komt van een zwakke ster die lang werd gebruikt als test voor het gezichtsvermogen. De organisatie vestigde zich uiteindelijk in Arizona en blijft een van de grootste aanbieders. Onder haar patiënten bevinden zich zowel gewone leden als de honkballer Ted Williams. In 1976 richtte Ettinger zelf het Cryonics Institute op in Michigan. Daarna stelde hij zijn overtuiging op de meest persoonlijke manier denkbaar op de proef. Zijn eigen moeder, Rhea, werd in 1977 de eerste patiënt. Ettinger zelf werd er in 2011 gecryopreserveerd, op 92-jarige leeftijd. Deze organisaties waren belangrijk omdat zij niet alleen de levensduur van de patiënt, maar ook die van de instelling als kernprobleem zagen. Dat thema komt terug in organisaties bouwen die bedoeld zijn om te blijven bestaan.
Vitrificatie: van invriezen naar glas
De andere helft van het moderne tijdperk is technisch. Bij gewoon invriezen ontstaat, zelfs met cryoprotectanten, nog altijd enig ijs. Juist dat ijs kan de kwetsbare fijne structuren beschadigen. De doorbraak kwam in 1984, toen de cryobioloog Greg Fahy vitrificatie voorstelde als bewaarmethode: weefsel met voldoende cryoprotectant behandelen en het snel genoeg koelen om kristallisatie van water te voorkomen. In plaats daarvan stolt het tot een glasachtige toestand: een vaste stof zonder ijskristallen en dus zonder scherpe kristalranden. Het mechanisme is viscositeit: naarmate het met cryoprotectant doordrenkte weefsel afkoelt, dikt de oplossing met ordes van grootte in totdat de watermoleculen te onbeweeglijk zijn om zich te ordenen tot een kristalrooster. De cryonica nam de methode rond de eeuwwisseling over, en in 2000 werd een persoon bekend als FM-2030 de eerste patiënt die werd gevitrificeerd in plaats van ingevroren. Binnen dezelfde onderzoekslijn werd later een volledige konijnennier gevitrificeerd, opgewarmd en getransplanteerd. Het orgaan bleef daarna functioneren als de enige nier van het dier. Dat resultaat werd in 2009 gepubliceerd. De nier was gekoeld tot ongeveer −130 °C in een geconcentreerde cryoprotectantoplossing. Dit is binnen dit vakgebied een zo direct mogelijk bewijs dat het principe kan werken. De cryoprotectantoplossingen zijn generatie na generatie verfijnd, met als doel een steeds lagere toxiciteit.
Dankzij vitrificatie is een procedure die in 1967 nog neerkwam op ruw invriezen, uitgegroeid tot een gestandaardiseerde procedure. Tegenwoordig start een stand-by- en stabilisatieteam binnen enkele minuten na de wettelijke dood met de procedure. Perfusie gebeurt met medische apparatuur en geoptimaliseerde oplossingen. Daarna wordt de patiënt gekoeld voor langdurige opslag bij −196 °C, de temperatuur van vloeibare stikstof. Dat houdt het weefsel ver onder de glasovergang van de cryoprotectantoplossing, die rond −125 °C ligt. Onder dat punt komt de moleculaire beweging, en daarmee de biologische tijd, vrijwel volledig tot stilstand.
Het veld komt naar Europa
Gedurende het grootste deel van haar geschiedenis was cryonica vrijwel uitsluitend een Amerikaanse aangelegenheid. Daar kwam in Europa in 2020 verandering in, toen Tomorrow.bio actief werd samen met haar zusterorganisatie zonder winstoogmerk, de European Biostasis Foundation. Het bedrijf werd in 2019 opgericht, maar dat eerste jaar stond vooral in het teken van papierwerk. De organisaties bouwden een eigen opslagfaciliteit in Zwitserland. Voor het eerst konden getrainde stand-byteams patiënten in heel Europa snel bereiken en stabiliseren. Azië en Australië bouwden hun eigen programma's op, elk volgens een eigen tijdlijn. Het Shandong Yinfeng Life Science Research Institute werd in 2015 opgericht in Jinan en cryopreserveerde in 2017 de eerste Chinese patiënt. Southern Cryonics werd in 2012 geregistreerd in Australië en opende in 2024 zijn faciliteit in Holbrook. Het belang ligt minder in de geografie dan in de ontwikkeling van het vakgebied: cryonica was uitgegroeid van het manuscript van één natuurkundeleraar tot een vakgebied met medische protocollen, ambulances, onderzoeksprogramma's en instellingen op vier continenten. Lees het volledige verhaal van dat hoofdstuk in een korte geschiedenis van Tomorrow.bio.
Waar de geschiedenis nog wordt geschreven
De cryonica is geen afgesloten verhaal. Doen alsof dat wel zo is, zou indruisen tegen de openheid die de vroege mislukkingen hebben afgedwongen. Opwekking is nog steeds niet mogelijk; dat zeggen we ronduit. Wat in zestig jaar is veranderd, is de stevigheid van de basis onder die gedachte. De procedures voor bewaring bestaan werkelijk en worden steeds verder verbeterd. De institutionele inrichting is nu mede gevormd door lessen uit eerdere fouten. Ook onderzoek naar mogelijke toekomstige opwekking benadert dit als een technisch vraagstuk, niet als louter hoop.
Dat idee is ouder dan de techniek zelf, heeft de slechtste uitvoerders ervan overleefd en staat er technisch beter voor dan ooit eerder in dit verhaal. De rest van deze Codex laat zien hoe het eruitziet wanneer je dat idee serieus neemt.
TL;DR: De cryonica ontwikkelde zich van vroege pogingen tot invriezen naar procedures gebaseerd op vitrificatie, snelle respons en opslag in vloeibare stikstof. Opwekking blijft onmogelijk, maar bewaarmethoden en instellingen zijn verbeterd.
Ontdek dit praktische hulpmiddel
Gebruik het interactieve hulpmiddel om de vraag in dit artikel te onderzoeken.
De interactieve tool wordt geladen...
Meer lezen